Bối cảnh mở đầu Nhà văn trinh thám nổi tiếng Kunihiko Hidaka bị sát hại ngay đêm trước khi cùng vợ sang Canada định cư. Thi thể được phát hiện tại nhà riêng. Người bạn cũ của nạn nhân, Osamu Nonoguchi (từng là giáo viên, nay viết lách), là một trong những người đầu tiên có mặt cùng vợ Hidaka. Mạch điều tra Thanh tra Kyoichiro Kaga tiếp nhận vụ án. Lời khai của Nonoguchi có vẻ mạch lạc và hợp tác, nhưng Kaga liên tục phát hiện những chi tiết nhỏ bất nhất: thời điểm bật/tắt điện, chuyện chuông cửa, ghi âm điện thoại, bản thảo và lịch trình dọn nhà. Dấu vết hiện trường gợi ý một màn dàn dựng vụ trộm. Cấu trúc kể chuyện Tiểu thuyết đan xen báo cáo điều tra của Kaga với bản tường thuật/nhật ký của Nonoguchi. Mỗi lần tưởng như “chốt” được sự thật, câu chuyện lại lật sang một tầng mới, chuyển trọng tâm từ “ai là hung thủ” sang “vì sao lại giết” (why-dunnit). Những mối liên hệ trong quá khứ giữa Hidaka và Nonoguchi—thời còn làm giáo viên, các học sinh liên quan, một vài sự cố nghề nghiệp—dần hiện rõ và định hình động cơ.